Еще ничего и никому не понятно. Но я-то уже знаю, как все будет звучать!
На дверях голливудского дома Рика Рубина висит табличка: «Просьба не шуметь. Идет медитация». Хозяин сидит в библиотеке особняка, построенного в 1923 году, и слушает песни The Beastie Boys. Звучит безумная версия песни The Beatles « I’ m Down»: сплошные намеки на оральный секс. Эта вещь должна была выйти на альбоме «Licensed To Ill», но Майкл Джексон, владеющий авторскими правами на большую часть каталога The Beatles, отказал The Beastie Boys. Рубин слушает музыку с закрытыми глазами, откинувшись на спинку антикварного дивана, слегка покачивая головой в такт. «Парни написали свой текст, но я все равно считаю эту песней кавер-версией, говорит Рик. – Приближается двадцатая годовщина со дня выхода «Licensed To Ill». Было бы здорово выпустить его снова, но уже с этой песней. Только б нам получить на неё права».
Осенью 1986 Рик Рубин был признан самым успешным хип-хоп–продюсером в мире. Первая записанная им пластинка – шедевр минимализма, «Radio» LL Colj, стала золотой. Второй диск, « Raising Hell» от Run — DMC получил дважды платиновый статус. После этого Рубин занялся альбомом Beastie Boys Licensed To Ill». Когда сами музыканты считали, что работа над пластинкой уже завершена, Рик заставил их заново свести потенциальный радиохит «Fight For Your Right». «Рик заменил наши барабаны на громкие рок-барабаны, и гитара у него начала звучать по-роковому» – вспоминает Адам Яуч, тем не менее подход Рубина оправдал себя: песня стала первым синглом Beastie Boys, достигшим первых мест хит-парадов, Диск Licensed To Ill» разошелся тиражом девять миллионов копий. С того момента прошло почти 20 лет. Им были записаны четыре из сорока альбомов, попавших в чарты журнала Billboard, этим летом: « Mezmerise» System Of Down, « Out Of Exile» Audioslave, « Make Believe» Weezer и испаноязычный альбом Шакиры « Fijacion Oral, Volumen I».
«Я всегда был трудоголиком, — признается Рубин, — я могу работать над несколькими проектами одновременно, и музыка от этого никак не страдает. Страдаю я». Фли ( Red Hot Chili Peppers) говорит: «Сила Рика как продюсера в том, что он не придерживается никакого определенного стиля. У него есть дар выявлять все самое лучшее, что есть в проекте». Рубин вырос на Лонг-Айленде (островке, расположенном недалеко от Нью-Йорка), в районе Лидо-Бич, где жили люди с достатком выше среднего. Его отец сначала владел мебельным магазином, а потом занялся оптовой торговлей обувью. Рубин был единственным и очень избалованным ребенком. Родители рассказывают, что он спал с ними в одной постели до 12 лет. Отец Рубина вспоминает: Рик и потом, бывало, заваливался спать с нами, когда приходил без подружки».
В шестнадцать он увлекся музыкой: «В то время как сверстники крутили пластинки Led Zeppelin, принадлежащие старшим братьям и сестрам я. Не имея человека направляющего мои музыкальные вкусы, хотел слушать что-то современное. Мне повезло, что я рос в пригороде. Там не так важно быть “как все”. Когда я познакомился с Beastie Boys, парнями с Манхеттена, их вкусы больше со Rick Rubin ответствовали тому, что считалось продвинутым. Они не любили ничего из музыкального ширпотреба. Я сидел на диете из самого отборного хард-рока, что пошло мне на пользу. Я ходил в черной мотоциклетной куртке и солнцезащитных очках. На меня косились учителя и осуждали родители одноклассников». Научившись брать три аккорда на гитаре, Рубин собрал свою группу The Pricks давшую несколько выступлений в нью-йоркском клубе GBGB. Поступив в Нью-Йоркский университет, Рубин собрал панк-группу – Hose. Свой продюсерский опыт Рик получил, записывая собственный сингл. «В студии мы ставили микрофон на пылесос и записывали ритм-гитару. Звук получался очень интересный». Тогда же он начал увлекаться быстро растущей рэп-сценой, стал завсегдатаем популярных хип-хоп-тусовок – Broadway International в Гарлеме и Disco Fever в Бронксе. «Я поначалу был там чужим, — говорит Рубин, — но любовь к этой музыке стерла все расовые различия. Начав говорить со мной, чернокожие парни понимали, что у нас много общего». Вскоре Рубин стал известен как DJ Double R. Его комната в общежитии была завалена пластинками.
Рик платил однокурсникам за то, что они делали его письменные работы, и умудрялся получать приличные оценки. В результате на двадцатилетие родители подарили ему 5000 долларов. Рубин решил потратить эти деньги на запись своего первого хип-хоп-сингла. Он хотел работать со своими любимыми – TheTreacherous Three, Но у них уже был подписан контракт с лейблом Sugar Hill. Музыканты предложили Рубину записать T La Rock и Jazzy Jay. Вскоре был готов их первых сингл «It’s Yours». Результат превзошел все их ожидания. «It’ s Yours» — стала хитом в Нью-Йорке. Когда молодой хип-хоп-промоутер услышал эту песню, то был уверен, что ее продюсировал чернокожий, вскоре Симмонс вместе с Рубином основали лейбл Def Jam.
Первым синглом Def Jam стала песня «I Need A Beat» Джеймса Тодда Смитта, известного под псевдонимом LL Cool J, шестнадцатилетнего подростка из Квинса, который послал свое демо в офис Рика, расположенный в комнате университетского общежития. Симмонс и Рубин потратили на запись 700 долларов. Рубин был продюсером. Он программировал ритм, привел в порядок текст песни. «I Need A Beat» разошлась тиражом 100 000 копий. Вскоре все заговорили о Def Jam. Позиции Рика укрепила песня Beastie Boys «Rock Hard», в которую Рик засунул гитарную партию из песни «Back In Black» AC/DC. Рубин подружился с Beastie Boys, когда те еще были начинающей панк-группой. «Нам на концерты нужен был диджей, — рассказывает Майк Ди. – Один из приятелей сказал, что знает парня, который нам подойдет и у которого есть нужное оборудование. Рика взяли в группу из-за его “железок”. Родители покупали ему все, что он хотел. Думаю, он не обидится, если я скажу, что диджеем Рик был посредственным. Когда Beastie Boys начали выступать на разогреве у Мадонны в ее турне «Virgin», Рубин выдержал всего несколько концертов. «Гастрольная жизнь не для него, — продолжает Майк Ди. – Рик быстро слинял». Он предпочитал сидеть в четырех стенах своей студии. Примерно в то же время Рубин начал работать с Run — DMC, Совместное исполнение песни «Walk This Way» вместе с Aerosmith было его идеей.
В конце восьмидесятых, после головокружительного успеха на поприще хип-хопа Рубин решил заняться рок-музыкой и тяжелыми группами, такими как The Cult, Slayer и Danzig. В 1988 году Рик Рубин решил покинуть Def Jam и основал свою собственную звукозаписывающую компанию Def American, подписав контракты с группами Slayer и Danzig. О хип-хопе он не забыл и почти сразу же выпустил диск рэперов из Хьюстона, The Geto Boys. В песне с жуткими подробностями описывалось изнасилование и убийство.
В 1991 году он записал свой второй величайший альбом со времен «Licensed To Ill» — диск Red Hot Chilly Peppers « Blood Sugar Sex Magic». «Мы мечтали работать с Риком с середины восьмидесятых, вспоминает Фли. – Однажды он сам пришел к нам на репетицию, но насколько я помню, встреча прошла не слишком удачно. Мы в то время были не в лучшей форме, плотно торчали. Рубин притащил с собой Beastie Boys. Парни ходили по нашей «точке», трогали наши инструменты, Думаю, у Рика тогда сложилось представление, что мы – кучка обдолбанных идиотов».
«Я не сталкивался с такой энергетикой, как у Peppers, вспоминает Рубин ту встречу, — но был уверен, что ничего хорошего с ее помощью не сделать. Встретив парней через пару лет, что они сильно изменились. Peppers сбежали от своей звукозаписывающей компании на другой лейбл, и у нас было целых десять месяцев на репетиции и запись. Думаю, что их собственное представление о том какими должны быть Red Hot Chili Peppers, было более узким, чем мое».
В то время образ жизни Рубина трудно было назвать затворническим. Он встречался с Rick Rubin порнозвездами, разъезжал на черном «роллс-ройсе». Один из его знакомых вспоминает: «Когда я познакомился с Риком, он обедал в «Макдоналдсе» и ходил на матчи по женскому реслингу в грязи вместе с Гленном Данцигом». Майк Ди подтверждает: «Рик увлекался порно и реслингом. Он получал странное удовольствие от того, что находился в злачных местах среди порочных людей. Мне становилось плохо, когда один из борцов получал удар и падал без сознания. Рик наблюдал за этим с очень довольным видом. Когда все вокруг торчали, Рубин оставался в стороне. Он мог сидеть с нами рядом, смотреть, как ты куришь сигарету с дурью, а потом спросить: « Ну, как? Понравилось? «Рик – великий йог».
«Меня всегда тянуло к запретному, но только в смысле изучения, — говорит Рубин. – Меня интересовали аспекты культуры, связанные с наркотиками, но по какой-то причине сам кокаин не волновал меня». Переехав в Лос-Анджелес, Рик стал строгим вегетарианцем . Еще в Нью-Йорке он отказался от сахара и кофеина. В Калифорнии Рубин начал репетировать минимум по 20 мин. в день. «Я не придерживаюсь какого-то определенного вероисповедания. Мне интересны все религии сразу. Мысль, что над нами существует нечто большее, всегда привлекала меня».
Сейчас у Рубина, как он сам говорит, «серьезный роман». Поэтому он старается меньше работать (пять дней в неделю вместо семи), Больше отдыхать, спать с полвторого ночи до девяти утра. Это радикальные изменения в режиме дня. Раньше он спал с восьми утра до четырех часов дня. Дома, Рубин в основном слушает ретро и классику – Баха, Эрика Сати, Дебюсси. Оказывается, Рубин не любит Хендрикса. Он гордится тем, что в его коллекции 72 диска Deep Purple и ни одной записи Джимми.
В последнее время Рик работал над пластинкой Нила Даймонда. Рубин ставит несколько песен с нового альбома. Когда вещь заканчивается, он улыбаясь, показывает вкладыш к диску, на котором от руки написано «дубль 2»: «Мы сделали около 30 дублей, но выбрали именно этот. То, как внимательно играют музыканты, как они разучивают новую для них песню, создает прекрасное напряженное звучание. Я люблю такие моменты. Еще ничего и никому не понятно. Но я-то уже знаю, как все будет звучать!»